导演问答:突然火了的文艺片《冈仁波齐》,和另一个魔幻现实主义的西藏

眼前的导演张扬,看上去一点也不张扬。
自从在西藏和藏民们搭帐篷、捏糌粑,同吃同住了一年以后,他就保持着这种长发披肩、头戴宽檐帽的样子。在这一年中,他一口气拍摄了两部和西藏有关的电影:《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。

这两部片子,前一部在好莱坞大片的夹击下,票房在上周达到了9500万,在未来的几天里有望破亿;后一部在去年的上海电影节获得了最佳摄影奖,并定档于今年8月4日在院线上映。
这在过去绝对是不可想象的事情。
没有明星,没有明显的故事情节,甚至没有任何剧本,只有导演心里一个大概的构思,和一路上的探索。
所有人都以为这样的电影,大概会在各大院线“一日游”之后就匆匆下映。这些素人甚至都不是演员,他们全都是张扬在村子里找来的藏民。这些羞涩紧张的人儿甚至没有怎么看过电影,他们愿意参与拍摄的唯一理由是,可以促成一次他们向往已久的拉萨朝圣之旅。

去拉萨朝圣,是每个虔诚的藏民都会渴望在一生中完成的一次壮举。他们从家乡出发,带上用青稞面做的充饥的糌粑,和晚上露宿用的帐篷,或独自一人,或结伴而行,几步一跪,一路磕长头,不管是下雨还是下雪,翻山还是过河,就这样一直走到布达拉宫,再走到白雪皑皑的冈仁波齐。这些被选中的“演员”也是如此。
而张扬就带着剧组跟着这11个人,整整拍了一年。

◎张扬(左一)和演员们
但就是这样一部听起来十分高冷小众的文艺片,竟然毫无预期地火了起来。
这一部分得益于负责宣传的马灯电影公司的精准手段,他们把这段旅程做成书,带着张扬走进书店,走进文化人和文青白领的圈子,找到了受众群。片方还请来了文艺青年在音乐圈的鼻祖——朴树来唱片尾曲,和韩寒的《后会无期》一样。

看完这部片子,除了被美景和信仰震撼之外,很多人都想知道,这部神奇的电影到底是怎么拍的?还想了解更多关于藏民生活和朝圣的细节。
朝圣途中的婴儿出生和老人死亡,是真的吗?出车祸、杀牦牛,也是真的吗?但这不是一部纪录片啊。导演张扬早就说过,这是一部“仿纪录片”形式的电影。所以,许多伦理的争议相继而来。这是真正的朝圣吗?这样的拍摄是合乎情理的吗?

如果说《冈仁波齐》讲的是朝圣,那么《皮绳上的魂》讲的则是伏魔。
一年的西藏之旅,同时完成了张扬的两部电影。对于没看过的朋友,我们可以用几句大白话来解释:
《冈仁波齐》走的是性冷淡风格,拍的是朝圣者的日常,无论遇到什么样的天灾人祸,他们的反应都是冷静淡泊,仿佛早已见怪不怪了;《皮绳上的魂》则满是戏剧冲突,有种西部荒野类型片的感觉,可以贴上魔幻现实主义的标签。
与《冈仁波齐》相比,看起来《皮绳上的魂》更具有商业性。它有剧本,而且是很好的剧本。它改编自藏族作家扎西达娃的两部短篇小说。
它还有很好看的故事。讲述的是,一个背负着原罪与世仇,死而复生的猎人,经活佛点拨,一路降服心魔,最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地。
不过,它同样没有任何明星,全部是说着藏语的藏族演员,会给你一种在看外语片的陌生而新奇的感觉。它能在电影市场中厮杀找到出路吗?如论如何,有了《冈仁波齐》的逆袭在前,这部《皮绳上的魂》再次成为票房黑马的几率很大。
以原著作者扎西达娃为代表的一批西藏作家,是目前中国魔幻现实主义小说的先锋。在读他的作品时,你常常会想到马尔克斯、阿斯图里亚斯这样的拉美作家。

1985年,他创作出了《系在皮绳扣上的魂》和《西藏隐秘的岁月》,从此把西藏文学引向了一个新的高潮,也开创了一个派别,使一大批西藏作家开始了此类创作。
《皮绳》是第一个短篇,但就是这短短的2两字,把读者带到了近乎荒诞、变异的境地。在它的设定中,经过数百年的恶战,妖魔被消灭后,甘丹寺的宗喀巴墓会自动打开,传播教义,形成宗教,如此一千年之后,又会发生灾难,世界末日来临。
一方面是《冈仁波齐》中,为了朝圣打工赚钱的世俗日常,一方面是《皮绳上的魂》中关于宗教、生死的绚丽幻想。能拍出两个迥然不同的西藏,张扬究竟是个什么样的人?他对观众的一些观影疑问又是如何解答的?
张扬问答
在拍出这两部电影之前,张杨一直处在焦虑中。焦虑于没有明显的风格,焦虑于在做“受市场欢迎的电影”和做“表达自我的电影”之间如何挣扎着寻求平衡。
所以你可以从张扬以前的电影中看到,他是一个有点贪心的人。从《爱情麻辣烫》到《落叶归根》、《洗澡》,再到《飞越老人院》和《无人驾驶》,既有商业片也有文艺片,有时黑色幽默,有时温情脉脉,有时又充满烟火气。
1991年张扬去西藏旅行,突然在那里找到了自我,于是一直想拍一部西藏题材的电影。但直到2007年他才下定了决心。他花3个月的时间采风,并拜访了《皮绳》的原作者扎西达娃,为了寻找剧本里“掌纹地”的拍摄点,他把西藏跑了个遍。

1你是怎么想到拍摄《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》的?
每次去西藏,都会看到有朝圣的队伍,所以一直想一部和他们有关的片子。《皮绳》是因为看到了扎西达娃的小说觉得很喜欢。2014年是冈仁波齐的本命年,藏族人觉得神山是有生命的。我想赶在这时候拍出来,要是错过了又要再等12年了。
2你想到过《冈仁波齐》会火吗?你认为它“逆袭”最重要的原因是什么?
完全没想到。当时我对拍出来以后的事情也完全没有任何预期。我觉得这两三年,观众开始变得比较理智。这也跟电影市场的过于单一是有关系的,所以看到这样一个完全跟传统电影拍法不一样的东西,反而会引起兴趣。
3这部电影引起了一些争议,有人批评说消费藏民的信仰,你怎么看?
我也不怎么看评论。对我来说,电影出来了,放在这儿,导演的工作就完成了。观众怎么评价都是对的,因为每个人看到的东西肯定都不一样。

4可以比较一下《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》吗?
这两部片子可以说是我自己电影上的修行。我在追求两种极致。《冈仁波齐》就是极简,包括戏剧、人物尽量接近一个纪实的状态。《皮绳》的故事极为复杂,从影像风格到选取的景、人,所有这些都正好跟《冈仁波齐》是相反的方向。一个是完全写实,一个是完全虚构。

5在《冈仁波齐》中,到底哪些情节是真实的?哪些是设计好的?
出生、死亡是一开始就设计在电影里的。出生是真的。在我最初的设想中,这个朝圣队伍必须有这么几个重要的人物:孕妇、老人、屠夫、小孩和父母、中年的领头人,还有青春期的小伙子。很巧都找到了。我们是真实记录了孕妇在路上生孩子的过程。死亡不是真的。剩下的部分,我可以说所有的细节都来自于真实生活,我只是把它重演一遍。这些细节不亲眼看到是编不出来的。
反正在我们跟踪观察的七八组朝圣队伍中,就是很淡然。我们就是记录这么个状态。他们基本不管旁边发生的事,都是心无旁骛的,周遭的东西对他都没什么干扰。一直一直地往前走。如果出车祸了,就推一段车再走回去重新磕一路头,遇到河沟了,不深的,就在水中磕头。

6据说《冈仁波齐》拍摄途中,主角们受到了非议,一度想要退出?这一路上他们到底是把自己作为演员还是朝圣者?
只是一些正常的情绪。他们受了委屈了,有点想不通。主要是在布达拉宫前面磕头转经的时候,应该是顺时针转的,但是拍电影就是一遍不行还要重拍,那么就要回去再重新走。其他藏民就会说你为什么不按顺序走,就朝他们吐了唾沫。后来他们的喇嘛亲戚说,你们知道自己在做好事,就不要管别人怎么说。他们一路上都是作为演员来完成这个事儿,但是他们心里为的是完成朝圣。
7用一群朝圣者作为演员来拍摄电影,它的难点在什么地方?每一场戏如何沟通?
开始他们会有点紧张、害羞。后来就把我们也当做是朝圣队伍的成员。首先是建立互相信任,让他知道你在做什么。所以我们同吃同住,拍出来东西我们路上随时在剪辑,剪完一部分就放给他们看。告诉他们是那么回事,然后对你充分放心。每一场戏会由藏族副导演去沟通我们大概要表达什么,然后他们会用自己话说出来。

8在《冈仁波齐》中有血淋淋的杀牦牛的场面,在《皮绳》中也有杀母鹿的镜头。人们的动物保护意识越来越高,你觉得在拍电影时什么样的做法是符合伦理的?
我一个在拉萨的活佛朋友讲,其实这些事情都是看你的发心。当时埋葬母鹿的时候大家其实都很难过。但是对于藏民们来说,这些宰杀都是很正常的,因为这就是生活本身。
9有人说你的电影并没有揭露出朝圣这件事的残酷的一面,比如可能会死人。你怎么看?你心目当中的西藏是什么样的?
其实答案特别简单——对他们来说这就是生活。只是外人觉得路上生个孩子不得了,头磕疼了不得了,但对于藏族人来说这都很正常,可能反而是我们太娇气。他们经常一个家庭,七八个人十几个人就一起上路了,一年、两年、三年就生活在路上,出生死亡所有的事情都在这个过程中发生。
10如果说《冈仁波齐》是你对真实西藏的理解,那么《皮绳上的魂》吸引你的地方在哪里?
它的结构不按常理,而是以过去、未来、虚拟、现实的时空交错来呈现,有杀生者、复仇者和写作者三条线,用这种结构讲故事对我来说非常过瘾。

– END –
文字 / 水 东
策划 / 卢隽婷
编辑 / 乔如月
视觉 / 徐铭远
【图片来自网络】
每个人都是一件有趣的作品
获取更多文化福利
欢迎添加岛主个人微信
不老斯基【ID:bulaosiji】
往 期 回 顾
点击关键词查看往期精彩
沈小姐|分享收获农场|珍妮特·温特森|神奇女侠
女公子|袁凌|申报馆|阅读马拉松|白银时代
复古摩托车|人民的名义|张晓风|金缮修复师
天真蓝|《未来简史》|美式工业风|见字如面
该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。
针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码,你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部