一面镜子永远等候她

一面镜子永远等候她黎荔
从孩提时代起,我就常常站在镜子前,力图透过自己的身体来认识自己。因为害怕大人发现,每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。不是虚荣心驱使走向镜子,而是那种看见了“我”时的惊奇。在一面坦诚的镜子面前,时常久久地看着自己发呆,观察灵魂怎样一点点浮现于身体表面,如同一根初春的竹子,先是冒出笋尖,然后生长,生长,终于缓缓地展开第一片纯净的绿叶。
后来,不知道什么时候开始,面对镜子我开始心怀恐惧。心理分析学者桑德尔(SandorFerenczi)把此恐惧症状归结于两个主要原因:害怕认知自我和恐惧自我暴露。有些女人永远自信满满,而我,永远紧张而不知所措。没有人知道,我特别害怕镜子。在商场、饭店、浴室,公共场所中,任何有玻璃镜子的地方,我都是飞快地走过去,不想看见那个小小的影子映现眼前,她的彷徨我如此熟悉。
我知道,和我一样害怕照镜子的人,大有人在。世间最残酷的现实就是镜子和时钟,每天都不得不做一件让自己害怕的事,就是揽镜自照。我看着镜子,里面的陌生女性神情混沌──认识那么多年,她对我来说依旧陌生。一个人的脸,如同时间手中的橡皮泥,被随意捏制……恐惧就是这么来的,每次照镜子都有一种奇怪的感觉,总觉得镜子里的不是自己,让人不安,尤其在空寂无人之时。
在没有镜子以前,人都是对着湖水来观察自己的影象,观察完后,总是用手划一下水来释放影象。如果观察动物的行为,你会发现,大部分灵长类动物还保持着这种行为。自从有了镜子后,人类逐渐忘记了这种与自然和谐相处的行为。于是影像就留在镜子里,在你离去后,她只能绝望地敲打着玻璃。据说当你再次出现在镜子前时,她必须完成职责,反映你的形象和行为,这是影象的本质属性,她无力反抗。但敏感的人还是会觉察到影像与自己的细微差别,而这差别正是影像情感的反映,那是囚于镜中的绝望与怨恨。镜中人与镜外人,她们之间相隔的,是细微到难以察觉的时间的流逝,而时间是根本之谜。
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
她相信 在夜深时分
在镜子和她之间点燃一根蜡烛
就可以召唤时间中的幽灵
以基本的逻辑观来看,只要看不见的就是不存在!但这问题的本身,就有其逻辑上的矛盾。不存在就看不见吗?看得见就一定存在吗?我们经常见到一个或模糊或清晰的情境,无实体的存在,它是由心灵与记忆引发而生,我们称它为梦。我们照着镜子看东西,其实镜中无物,它只是一个反射面,真的实物却不在镜中。这就是可见与不可见的永恒悖论。假如镜中的虚像与镜外的实像同时入框,会是什么样子的呢?
我想起日本文学大师川端康成的《雪国》,一部美得令人心碎的小说。小说一开场,在大雪皑皑的黄昏,岛村乘火车前往雪国,坐在车窗旁百无聊赖的他忽然发现窗玻璃上映出了一位姑娘的眼睛,那就是第一眼见到的叶子。“他定神一看,原来是对座那个女人的形象。外面昏暗下来,车厢里的灯亮了。这样,窗玻璃就成了一面镜子。就像是在梦中看见了幻影一样,黄昏的景色在镜后移动着,镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动,这使岛村看入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”
川端康成用非常细腻的笔触道出了男主人公眼中的这位神秘女郎:“此时,姑娘的脸上闪现着灯光,镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火,灯火也没有把映像抹去,灯火就这样从她的脸上闪过,这是一束从远方投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间,就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”那种无法形容的美,不仅使岛村的心为之颤动,也使我第一次读到这段文字时深深为之动容。
所以,我想,我也如叶子一样,叠影这个世界的镜像之中,漂浮在流逝的时间里。每个人从镜子中只能看到自己能看到、愿意看到的那一部分。他们静静看着别人在事件中沉浮,好像事不关己,实际上,他们也正被别人注视着。没人能逃脱,除了上帝。
世界是什么?世界就是我面前的镜子。现实生活中,女人男人会在橱窗、车窗、电梯里,办公室的玻璃门,甚至是路边的水洼里,去端详自己。洗衣、拖地板、清洁房间、沏茶、看书,每一件微小的事物都可以成为我的镜子,我可以从中看到自己的内心,并与自己作一次深入的交谈。语言也是一面“社会之镜”,我们摆弄的每个词汇都可以视作一个小镜片,通过它们能够获得观察世界的某个视角。当然是鲜活的真实的语言才可以自鉴鉴人,缺乏光泽的语言,是不具有镜子的功能的。它是黑暗的、死寂的。尤其是近年来翻译进来的学术作品,多是当下学术体制的产物,其语言之粗糙与蹩脚,几乎让每一位读者抓狂。
历史就是一面镜子,已经摆放在那里。如果装着看不见,只能自取其祸、自取其辱。
动物园也是一面镜子,让我们找到那个未知的自己。
一个知己就像一面镜子,反应出我们天性中最优美的一部分。
人类的星际穿越、航天事业也是一面镜子,让人类获得机会清醒地了解到,自身的困境和局限。
一如莱布尼茨所言:“每一样活物都是宇宙的一面永恒的活的镜子。”
现实就象迅捷的飞鸟穿过两旁镶嵌有无数镜子的长廊,化身万千,莫衷一是,我要一饮而尽生命的美酒,只能在最巅峰的状态、生命力洪流滔天的时候,把万千光色摄入心怀。也许我害怕镜子,是对这个世界重重无尽的辽阔与深远的畏惧。君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。面对镜子,也是面对永恒流逝的时间。
选一个安静的无人打搅的地方,闭上眼睛,放松身体,让心里的杂念减少。然后想象自己沿着一个楼梯向下走。四周光线不是很亮,楼梯拐角处有一面大镜子。在想象中,我在镜中看到的不是自己,而是另一个面目,甚至可能是动物植物。闭上眼睛,我静静等着镜子里的形象慢慢清晰起来。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部