被抑郁症俘获的林嘉文

被抑郁症俘获的林嘉文黎荔林嘉文,男,陕西西安人,主要学术兴趣为西夏学、宋史、秦汉史、民族史。著有历史随笔《文景之治》(出版时更名为《当道家统治中国:道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》,江苏文艺出版社2014年6月版),史学专著《救斯文之薄:北宋庆历年间的新政、党议和新儒学运动》(出版时更名为《忧乐为天下:范仲淹与庆历新政》,山西人民出版社2016年1月版)。另撰有短评、随笔若干,部分曾发表于《东方早报》、《中学历史教学参考》等刊。——从上述简介看,不了解的人,会以为这是一位史学教授或文博系统的研究员。其实,林嘉文只是西安中学高三26班的一位18岁学生。
他被著名历史学家、宋史大家李裕民教授盛赞为“解放后如此年龄著书写宋史的第一人”,“解放以后最年轻的具有学术研究能力的作者”。留意这位史学奇才很久了,一直有想法,邀请他在西安交通大学“学而讲坛”上作为学术新锐开坛,让这个曾激荡张岂之、易中天、葛承雍、王双怀、赵从苍、于赓哲等史学名家精彩观点的论坛上,也出现90后虽然稚嫩但已具有相当思辨力、敢于不囿旧说、独著新见的声音。但想到对于大多数高中学生来说,正处于紧张的学习之中,林嘉文在压力山大之下,还要“忙里偷闲”进行史学研究,为了加强研究能力,还要自学西夏文,他还希望能够考上北大,这种情况下,最好等待少年成长、不要急于打扰他。
然而,今晚看网易新闻,却看到题为《18岁史学奇才因抑郁症离世》报道,确认早前传出的林嘉文因抑郁症离世的消息属实。西安中学校方说法为,林嘉文于23日晚在家中跳楼自尽,校方目前掌握的信息是,林嘉文患抑郁症半年多了,家长曾带他前往第四军医大学治疗,一直是靠吃药控制。23日晚深夜意外离世前,他给家人留了遗书。此外,因为与历史老师刘文芳关系较好,他也给历史老师写了一封信,“信里讲了他对当前教育制度的看法,以及对父母的看法。”24日中午开始,有关林嘉文自尽身亡的消息继续在网上发酵,众网友纷纷表示惋惜,慨叹“天妒英才”。网友“子扉我”的微信号发表文章称,2月19日华东师范大学青年学者江绪林自尽离世的消息,可能对林嘉文有一定的影响。更多网友分析,是少年过早成名给他带来了巨大的压力。依据林嘉文以前发表的文章,他曾明确表示拒绝配合出版方和校方的宣传,这也让更多人猜测近年来的媒体炒作对他造成的某种困扰。
林嘉文常以陈寅恪先生“独立之人格,自由之思想”,作为自己在学术之路上不断向前的坚实动力。不囿于旧说,敢于在题无剩义处求索,这是林嘉文在思考和解释问题时坚持的风格。这种风格使得他具备了超脱于同龄人的眼界,也因此曲高和寡,周围能与他交流的人不多。同时,对自我价值的困惑,高中学业的负担,加上他一向糟糕的身体状况,以及春天是心理疾病患者的危险季节,大脑激素分泌容易发生紊乱,导致情绪波动大,冬春换季时分是抑郁症的大坎,其最危险的后果就是自杀。林嘉文曾希望怀平常之心用一辈子的时间来做史学研究,可是在花样年华,这位本来充满成长可能的青年才俊,就成为了又一位抑郁症俘获的战利品。从三毛到徐迟,从海子到张国荣,被带走的战利品已太多太多。包括作为中国现代文化史上一大疑案的王国维之死,可能元凶也是抑郁症。
其实,很多抑郁症患者是无法辨认出来的。抑郁总是静悄悄地来,很多人会选择戴上微笑面具,不想、不敢让别人察觉,假装自己一切都很好。除了自己,谁都无法折穿这个伪装。可是,毕竟不能永远装下去,每个人总会有崩溃的时候。但对于那些具有超强控制力的抑郁症患者来说,有人在自杀之前还能面带微笑,落落大方。从媒体的报道中看到,林嘉文在23日晚自杀离世前,还写完了学校的作业,并完成了给家人和历史老师的信件。假如林嘉文不是那么早熟聪慧、意志坚定,也许他会早早走出心囚,与人交流和袒露心声,这样在与抑郁斗争的路上,他就不再会是孤独一个人。
林嘉文研究历史并没有家学渊源的背景,而是完全凭借个人的喜好走上了读史写史之路。追溯他的读书历程,最突出的两个字莫过于“勤奋”。作为头顶少年成名光环、学习高度自律让老师家长放心的好学生,他在同龄人当中显得鹤立鸡群、与众不同,同班同学干脆直接称他为“林老师”,学校将他视为全面发展的学习标兵,所以他与心魔纠缠被人忽略。加上中国人由于文化关系,不习惯观察和表述内心感情,抑郁之后不会倾诉,甚至只认为是身体原因,是因为食欲、睡眠、精力等衍生问题,不知根子在于情绪异常。等到家人带林嘉文去第四军医大学才被诊断并开始治疗,并每天以药物维持时,其实他已经是重度抑郁症,早已错过了可以心理干预的最佳时期,是很难挽回的。
抑郁症早就成为了我们生活中最为常见的一种疾病了,根据联合国2015年的数据统计,全世界有3.5亿人被抑郁症影响,占世界人口的5%,也就是说,带着抑郁症这顶蓝帽子的人,比用Iphone的人还多。可是,很多时候,我们都没有意识到抑郁症的严重性。情绪像天气,总有起落,但有个波动范围,抑郁症是超出生活正常基线的压抑和绝望,程度严重、持续很久,而且往往很难自己恢复。只有经历过的人才明白这种迷茫的痛苦。抑郁发作的时候,最能体验到哲学家的无助:一切体系都是不自洽的,一切终极价值都是不靠谱的,一切都是没有意义的……抑郁症就像一副灰色的眼镜,让你在一切事物中都只看到负面的东西。真正的抑郁是,生活中所有的一切都很好,可我还是在精神上挣扎着。你问我原因?——我也不知道。
惋惜林嘉文,驰少年高才,挥如椽大笔,交硕德名儒,撰高文大著,然年寿几何?先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,宁鸣而死,不默而生,终一语成谶。自我是一个深渊,别将自己推太深。人类本来很脆弱,人生从来也不是一个容易的游戏。
用一首大诗人穆旦的名篇《冥想》,致永生于青春原野之上的林嘉文,遗憾今生与你擦肩而过。
把生命的突泉捧在我手里,
我只觉得它来得新鲜,
是浓烈的酒,清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今,突然面对着坟墓,
我冷眼向过去稍稍回顾,
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠,
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部