父母定好分家的方案，把哥哥和我叫在了一起。父亲对哥哥说，你弟结婚也两年了，你们都能过了。我和你娘商量把这个家给你们分了。天下没有不分家的兄弟，再好也要另起炉灶过日子。父亲又对我说，你在外面工作，每月领工资，家里的房子住的少，就把这座老宅院分给你。你哥在农村，就把那五间新盖的抱厦房分给他。父亲说完了大件，轮着母亲念叨家里的小物件：锅碗瓢盆，柴米油盐，都是不值钱的家当，都二一添作五公平地分开。
分家没有分窟窿（外债），这是儿女多大的福分啊！最后父母让我们表态。我先同意。哥哥礼让一番后也同意了。父亲接着说，那好，咱们这个家分的和气，我和你娘都感到高兴，这桩心事算落了地。星期天，大家庭吃了一顿饭，算是散伙饭。从此我们就分了家。
有一次回家来，母亲又说分家的时候有两件东西忘了。北头你三婶借了咱一个面箩和一个斗，用完给送了回来。我们也分完了家。我做主把那个斗给了你哥哥，你把这面箩留下吧。母亲说这个罗还是给她分家，我奶奶分给她的。那时家里穷，她们妯娌仨。母亲和父亲就分了一个罗和两个空瓦罐。
记得我和哥哥从小在三间土坯房长大。父母勤俭持家，一个柴火棍都舍不得浪费。他们忠厚笃实的品性，自然成了我和爱人过日子的楷模。
我回到城里，又告诉爱人母亲分箩的事儿。爱人笑了，说咱娘真是一个细心人呢。那就把箩拿回来吧，正好把厨房里的白面筛一下，有些长小疙瘩了（生虫子的迹象）。
这个箩从此分到我家，一直在家里留着。我说不清楚它的历史，箩的外表成了灰黑色，箩底被虫子打过。爱人用棉布做了几个小小的补丁。后来，箩底上补丁越来越大，筛面筛米就很不方便了。爱人说到时候换一张箩底。
可是，到哪里去换箩底呢？
我想起了小时候，乡村走街串巷张马尾（yi）箩的乡下营生。一个包白头巾的老头推着一辆车子，车把上挂着满满的工具和材料。他手里拿着一把非常特殊的玩意儿，一甩就发出“刷拉——，刷拉——”的声音。听到这种独特的响声，村里的人都知道张马尾箩的来了。
张箩是十足的手艺活，做工十分精细。听说做箩必须是水曲柳木，木质光滑柔软。老头做一面新箩，需要完成多道工序，才能把一块薄薄的柳木板弯成十分规则的圆形，用铁针穿竹丝缝合接口。我们围着他看大半天。新箩做出来就像一件艺术品，又新又好看，还有一种淡淡的甜味。而今这样的手工艺，早不见了生存的地盘。
我们从县城搬到了市里，大大小小的家具都留在了那里。唯有那个箩，爱人装在车里，拉了过来。爱人说留着它偶儿用一次，咱从老人手里继承下来的东西，怎么能随意丢掉啊！
只是这个箩时间太久长，下面的网纱没有了筋骨，不能再筛面筛米使用了。爱人说，你留心有张箩的门市，再换一个新底吧。我说，找一个四十年前在乡下流行的老营生，谈何容易啊？爱人说有用的就有卖的，有的卖就有的修。我想也是这个理儿。
从此，这个箩就放在了我家的厨子里。
初春去一条老街拜访文友，我偶然看到胡同里一个小小的门脸，里面放着张箩的材料和工具。门口还立一个招牌：张马尾箩。胡同左边是一家装饰豪华的美容理发店，墙上挂着窈窕淑女的照片；而右边是一个红火的歌舞厅，强劲的喇叭唱着一首英文歌曲。那门脸卡在中间显得沧桑落寞。我驻足了好久，回家告诉了爱人。爱人说，正好把咱这个箩拿去换一个新底吧。
我就去了，到了那个店里。一个耄耋的老人接待了我，他的耳朵有些失聪。我大声地说话，并且借着手势，他才理解了我的意思。
老人接过我的旧箩，看了看，放下，给我拿了一个新的。他意思是让我买一个新的。我说愿意修修这个旧箩，换个底而已。我们说话的时候，从里面出来了一个姑娘，戴着眼镜，十分文静。我又对着姑娘说，这是我们家传下来的，分家的时候分给了我。我和爱人留着，用了都快四十年。爱人说找个张箩的换个新底接着用。我递给她说，你看这个箩圈还很好啊。
姑娘听着接过了我的箩。她给老人说，爷爷，让我给他换个新底吧。靠东墙的那种，锦纶细沙布，质量更好一些。老人赞同蹒跚着走到里面去了。我对姑娘说，你会张马尾箩？
姑娘笑了，讲了她的家事。我家在这个市里做了上百年张马尾箩的营生。几年前父亲病故，父亲给我爷爷学手艺。我从小看爷爷和父亲张箩，我课余时间和假期给他们帮忙打下手。后来爷爷亲手教，让我做。我就学会了这门技术。我大学毕业参加了工作，业余时间就在家张箩。爷爷老了，手脚不灵便了。有我在家就不让他动手干。
姑娘围上围腰，坐在工作台上，给我把旧箩底拆下来，二十分钟就做换好了一面新底儿。
我十分好奇，问你今年多大了？
姑娘笑笑没有回答我。我又问了一句，你在那里工作？姑娘说在一所学校教书。我说那我们是同行啊。我说我们不愿意把这个箩丢弃！就是因为它是母亲给分家时留给我们的。它是老家的一部分，什么时候有它在身边，就有老家的味道。时间越久这种味道越让人感到亲切和缅怀。
姑娘受到启发说，母亲和她哥哥一家都在南方一个城市居住，她跟着爷爷在这里留守老家和祖传的手艺。她说结婚后，还要把这门手艺传给下一代，让爷爷的手艺不绝……。
我特别赞赏姑娘的观点。但愿这门乡下营生，在这个现代化的都市能得到传承！
我回来给爱人说，把箩修好了。它既是新的，也还是旧的。我们接着用吧。这个箩历经四十年，在我们的生活里，不仅仅是筛面，筛米，更重要的是筛生命里每一个过往的日子。用它把酸甜苦辣都筛在脑后，唯留当下甜美的生活。它才是我们缅怀亲人，珍惜美好生活的见证啊。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
